
Le dernier en date des essais sur l’art de Michel 
Ribon s’ouvre par la phrase suivante-: “Il y a 
quelques années, Gombrich observait que, si le pro-
blème de l’espace et de sa représentation dans l’art a 
amplement occupé la réflexion esthétique, la ques-
tion du temps et de sa représentation artistique a 
été curieusement négligée1.” Voici deux bonnes rai-
sons de s’intéresser aux travaux de Michel Ribon-: 
l’auteur, d’abord, a bâti avec une belle ténacité une 
réflexion sur l’art au travers de cinq volumes for-
mant une suite groupée (1995-2002)-; ensuite, il 
a, directement (L’Art et l’Or du temps, A la recherche 
du temps vertical dans l’art) ou plus indirectement 
(Esthétique de la catastrophe2), choisi d’explorer la 
relation de l’art et du temps.
Alors qu’une certaine vulgate, qui croit trouver sa 
justification dans le Laocoon de Lessing (1766), s’en 
tient à l’opposition tranchée de la poésie (qui “se 
sert de sons articulés dans le temps”) et des arts 
plastiques (qui “utilisent les figures et les couleurs 
dans l’espace 3”), l’auteur nous invite à découvrir ces 
derniers sous un angle à première vue paradoxal en 
validant l’hypothèse d’un temps intime de l’œuvre 
d’art, dont la tendance résisterait au “temps hori-
zontal”, linéaire, passager qui, lui, entraîne toutes 
choses dans la caducité et la déchéance. Le temps de 
l’art se dresserait – l’auteur ne parle-t-il pas d’ailleurs 
de “temps vertical”-? – contre la détérioration du 
temps du monde. Celui-ci, qui sans cesse apporte 
autant qu’il emporte, destitue l’individualité, là où, 
au rebours, la création artistique ne se lasse jamais 
de l’instituer. On aura compris que pour Michel 
Ribon la dimension instauratrice du temps vertical 
se confond avec le geste créateur lui-même.

Il est certes parfois question, surtout dans le récent 
volume, de musique (je citerai, au passage, une 
“envolée” sur les cloches et les rites campanaires-!) 
ou de littérature (Baudelaire, Flaubert, Proust…), 
mais le propos de Michel Ribon concerne essentiel-

lement les arts plastiques et l’ordre visuel, surtout la 
peinture. Innombrables sont les œuvres picturales 
qui retiennent l’attention d’un philosophe, engagé à 
vingt ans dans la Résistance, dont on sent bien qu’il 
a dû, au fond de la pire des épreuves – la déporta-
tion – trouver dans le souvenir et la promesse du 
beau la force de croire en l’homme et la volonté de 
vivre. C’est dire que la culture, impressionnante, 
de l’auteur, est tout sauf livresque (ce qui, faut-il le 
préciser, ne l’empêche pas d’avoir lu beaucoup de 
livres-!)-: c’est un miel, le fruit aux mille saveurs 
d’une expérience impliquant le tout de l’existence. Il 
faut insister là-dessus-: lorsque Michel Ribon parle 
d’art, il parle d’or parce qu’il n’est ni exclusivement 
philosophe esthéticien, ni historien, ni critique. Le 
savoir prend la forme d’une sapience. Chez cet ama-
teur (le mot s’entend au sens fort, et pour ainsi dire 
absolu), la profession de foi en l’art s’argumente, au 
fil de l’écriture, par des raisons passionnées. Sous 
cet angle, on peut lire cette suite d’ouvrages comme 
un éloge de l’esthétique comme l’entendaient Hume 
et Kant. Qu’est-ce en effet que l’esthétique, dans 
sa plus large acception, sinon la réconciliation du 
cœur et de l’esprit-? Il n’y a qu’un règne, sans doute, 
où le discernement (valable pour tous) s’incarne 
en prédilection (personnelle), où juger et aimer se 
recouvrent presque complètement – et c’est celui 
de la beauté.

Un mot qui revient souvent sous la plume de 
l’auteur est celui de transfiguration. J’avoue qu’il ne 
fait pas partie de mon vocabulaire et, même, que je 
nourris à son égard une certaine méfiance. Pour-
quoi l’usage qu’en fait Michel Ribon me convient-
il-? Parce qu’il ne baptise pas à la sauvette quelque 
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tour de passe-passe “spirituel”, n’estampille pas la 
philosophie du vague à l’âme-; bref, parce que, loin 
d’escamoter le réel sous des voiles menteurs, il ne 
fait qu’en affirmer, et de façon combien robora-
tive, la solidité à toute épreuve à travers l’avidité 
de changement. La réalité n’est pas triste dans la 
mesure où elle n’est jamais finie. La création artis-
tique la prolonge et la retourne-; en reconduisant 
les fins et les chutes à de nouveaux commence-
ments, elle n’a de cesse qu’elle ne réamorce la jeu-
nesse du monde. Elle s’apparente ainsi à une quête 
alchimique (que traduit d’ailleurs l’expression “or 
du temps”, empruntée à André Breton)-; l’œuvre en 
effet, justifiant et encourageant “notre insoumis-
sion à toute trivialité, à toute paresse, à toute bass-
esse4”, s’adresse au “psychisme vibré” de “l’homme 
heureux5”. L’art est le rebondissement du monde. 
Il y a quelque chose de calmement nietzschéen 
– plutôt un retour de l’éternel qu’un retour éternel 
– dans cette conviction que, pour défier les ruines 
du temps, pour lutter contre ses ravages, il n’est de 
meilleur allié qu’un autre mode du temps. L’art est 
peut-être en ce sens la seule activité humaine qui 
sache se servir du temps contre lui-même. L’œuvre, 
écrit Ribon, “nous fait entrer en cosmicité6”, car 
elle opère le remembrement des territoires dévas-
tés (disjecta membra) du “temps horizontal”.
D’un même mouvement de “surrection” – terme 
qu’emploie volontiers l’auteur, notamment lorsqu’il 
parle de Cézanne –, l’œuvre restaure une spati-
alité intégrale (dont, ajouterais-je, le répondant 
psychique se nomme la joie), toujours menacée de 
se défaire tant il est vrai que l’ordre a pour suppôt 
le désordre et qu’un cosmos sans sa doublure (son 
revers) de chaos est inconcevable, et modifie profon-
dément l’allure du temps. C’est en quoi l’œuvre est 
à la fois transfiguration et révélation-: son avène-
ment s’éclaire au double jour d’une forme imposant 
son espace et d’un aspect du temps qui s’arc-boute 
contre la labilité. Dans les deux cas, il s’agit de 
faire paraître, d’amener l’Etre à si bien épouser 
ses conditions spatio-temporelles qu’il renverse la 
contingence en nécessité, l’opacité navrante de ce 
qui (é)choit en perspective. La métamorphose est 
en ceci “des dieux” – comme Malraux l’a, mieux que 
quiconque, pressenti – qu’elle se déploie, certes, 

dans les passages du temps des hommes, mais aussi 
sub specie aeternitatis. Lorsque l’œuvre vient à coïn-
cider avec son lieu propre, autrement dit quand elle 
a, dans toute la force de l’expression, lieu d’être, c’est 
alors, aussi, qu’elle noue un pacte avec la durée, au 
sens ou Hannah Arendt thématise, en opposition 
avec les produits de consommation “jetables”, la 
durabilité-des œuvres7. Si l’absolu conserve un sens, 
ce n’est pas en prétendant s’émanciper du temps, 
mais au contraire en l’habitant. L’œuvre d’art nous 
invite ainsi à penser une éternité qui, loin de se 
situer hors du temps ou par-delà le temps, se con-
centre dans la beauté de l’instant béni ou s’épanouit 
dans la sempiternitas (mot de Boèce), dans une 
perpétuité à notre échelle. Si je comprends bien 
Ribon, l’œuvre enseigne également la présence et 
la mémoire. Elle dure parce qu’elle s’assure dans 
son être-là-; elle est, éminemment, parce qu’elle 
se voue au temps, ne craint pas de le citer comme 
témoin. “Dans l’histoire de la pensée occidentale, 
écrit-il, l’ontologie s’est peu à peu émancipée de la 
théologie, les mortels se sont émancipés du divin, 
et la philosophie – comme l’art – de la religion. En 
assumant radicalement la finitude, la pensée mod-
erne a abandonné, sinon l’idée d’éternité, du moins 
l’idée d’une éternité opposée à la temporalité8…-”. 
Et l’auteur d’appeler Style la “victoire du Temps 
vertical sur le Temps horizontal9”. Le style est un 
sceau, une décision, une inscription. Il marque une 
rupture, est le signe du renversement de ce que 
l’homme subit en action dont il est l’auteur.
De façon générale, la pensée de Michel Ribon se 
rythme sur l’antique et féconde sagesse du “retour 
des choses”-; elle préfère le retournement à la 
transcendance, la révélation immanente au dieu 
caché. Ce qui impressionne le lecteur, c’est une 
confiance en la part divine de l’homme (dont l’art 
est sans doute le meilleur interprète, lui qui unit 
l’intelligence et la sensibilité). L’art signifie d’abord, 
pour la réalité aussitôt captive des mâchoires 
broyeuses du “temps horizontal”, la chance de 
rejouer ses possibles. Le temps vertical remplace 
la décomposition inéluctable par la métamor-
phose inachevée. Le monde a un sens, non pas de 
prophétiser un accomplissement se substituant 
finalement à son incomplétude, mais de ce seul 
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fait que les choses tournent. Qu’est-ce donc qui les 
fait tourner-? D’où vient cet espoir, apparemment 
immotivé, de revivre le commencement-? D’une 
vertu exclusivement humaine-: celle de regarder 
– c’est-à-dire non pas seulement de (perce)voir, 
mais de voir comme. Il y a, certes, un regard qui 
pousse à faire et un autre qui conduit à contempler 
(à laisser-être). Cependant, l’artiste et l’amateur se 
distinguent par cette aptitude partagée de s’attarder 
dans la perception10. Tout regard est plein d’espoir, 
parce qu’il consent à son propre débordement-; 
au lieu d’enfermer le perçu, comment font ceux, 
pressés, qui savent d’abord ce qu’ils vont voir, le 
regard guette l’heureuse surprise, l’accroissement 
du monde par la merveille.

Deux des ouvrages de la série, d’ailleurs, étudient 
le renversement (ou le retour) à travers les thèmes 
de la laideur et de la catastrophe. La laideur se 
présente sous de multiples aspects-: mutilation, 
difformité, méchanceté, grimace, vanité, tristesse, 
etc. Elle est inséparable de la réalité. Celle-ci est 
frappée de disgrâce lorsqu’elle est unilatérale, 
raidie dans un seul faciès. Cependant, le regard 
convertit la laideur en simple “moment”, il anti-
cipe un dépassement (donc une relève) par la 
vision-; en conjurant l’horreur (qui prend le vis-
age de Méduse), il répond à une demande de 
rachat. Le laid devient une fonction heuristique 
du beau comme l’erreur est une étape dans le 
parcours semé d’embûches de la vérité. Peut-être 
la beauté, sans le défi que lui jettent les avatars 
du laid, courrait-elle le risque de la mièvrerie ou 
de l’académisme-? Sans doute même convient-il 
qu’elle soit menacée, voire molestée-?
On ne saurait résumer les analyses détaillées que 
Michel Ribon consacre à Goya, d’évidence un des 
artistes (avec Chardin et Cézanne) auxquels il revi-
ent constamment. Notant qu’“on ne peut faire de 
Goya un caricaturiste”, l’auteur écrit qu’il “peint ce 
qui reste des hommes lorsque, le temps et la dérai-
son ayant fait tomber leurs masques, ils ont perdu, 
avec tout caractère, tout ce qui avait pu donner 
l’apparence de l’humaine spiritualité11”. Goya peint 
l’irréparable et le néant. Du même coup, en figu-
rant la fièvre dévoratrice de Kronos, il reconstitue 

l’entière vérité du temps, puisqu’il double la chute 
par sa refiguration artistique.
De la même façon, le chaos et la catastrophe fonc-
tionnent en boucle, s’il est vrai que le premier 
donne naissance à un ordre, bien sûr instable, 
que la seconde mène à son terme, c’est-à-dire à sa 
destruction. La fécondité du chaos et le vertige de 
l’abîme conduisent la représentation à s’affronter 
à l’irreprésentable-: le sublime, à cet égard, désign-
erait moins un régime de l’art que l’approche escar-
pée de ses bords.
La réflexion sur les deux modes du Temps synthé-
tise les différentes manières de présenter, dans le 
cadre de la finitude humaine, l’ambiguïté d’une 
création qui ne peut manquer de verser tribut à la 
mélancolie (Ribon, dans plusieurs de ses livres, lui 
consacre des pages savantes et inspirées), voire à 
la pulsion destructrice qu’elle s’efforce de dompter, 
tout en cherchant à récupérer l’énergie dévoyée. 
En ce fil directeur du temps de l’art réside assuré-
ment l’originalité d’une pensée qui, chemin faisant, 
reconnaît sa dette à l’égard de Bachelard, de Mal-
raux, de Heidegger (mais aussi, plus discrètement, 
de Bergson).

Les essais esthétiques de Michel Ribon retien-
nent l’attention du lecteur à un double titre-: outre 
qu’ils exposent, en effet, une pensée cohérente et 
longuement méditée, ils fourmillent d’aperçus et 
d’éclairages singuliers. J’en veux pour exemples le 
passage intitulé “Une peinture de l’intemporelle 
présence ou de l’Être-: le projet spinoziste de J.-
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B.-Chardin12” ou encore, dans L’art et l’or du temps, 
la subtile analyse de la différence entre le style et 
le ton13. Sans parler, dans chaque ouvrage, de la 
poursuite d’une réflexion assidue sur la peinture de 
Cézanne.

Il faut un certain courage, en ces temps de désen-
chantement, pour aborder l’art en termes d’œuvre, 
de bonheur et de beauté, pour célébrer dans le 
“temps vertical” un désir de durée que nos mœurs 
rapides, d’ailleurs fascinées par le virtuel, paraissent 
rendre chaque jour un peu moins vraisemblable. 
Michel Ribon est à cent lieues de dénigrer l’art de 
notre époque, il montre même qu’il le suit à la trace, 
même s’il saute aux yeux qu’il se sent plus proche, 
disons, de Picasso que de Warhol, plus familier de 
Soulages que de Koons. L’art, qui est “puissance 
d’écart”, n’a de dignité qu’intempestif-; autrement, 

il s’absorbe dans le réseau redondant de la Commu-
nication, l’idole du jour. Pour introduire au “projet” 
de Michel Ribon conviendrait l’épigraphe de Paul 
de Tarse qu’il place à l’orée du “projet spinoziste” de 
Chardin-: “Ce que l’on voit provient de ce qui n’est 
pas apparent.”
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12 Michel Ribon, Parcours initiatiques de la nature à l’art, éditions 
Kimé, 1999, p. 179 sq.
13 Michel Ribon, L’Art et l’Or du temps, op. cit., p.-263. Voici quelques 
énoncés de cette page-: “Il y a des œuvres qui ont toujours du ton 
même quand elles n’ont pas toujours du style-: c’est le cas de l’œuvre 
de Céline, d’Artaud ou de Malraux, par exemple. S’il a toujours du 
style, Ingres n’a pas toujours du ton, à l’inverse de Delacroix qui, en 
faisant éclater la couleur et les valeurs expressives, fait prévaloir le 
ton sur le style, comme le font son contemporain et ami Baudelaire, 
et, plus tard, Van Gogh. […] On peut dire que, si le style est plutôt 
de l’ordre du geste et de l’inscription, le ton relève de la voix et de la 
musique. […] Si le style, comme nous l’avons vu, est une manière 
singulière de définir un rapport au monde, le ton est une façon 
d’instituer dans l’œuvre un rapport à soi, etc.”


