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Le temps de 'art

(Sur les essais d’esthétique de Michel Ribon)

PAR MICHEL GUERIN

Le dernier en date des essais sur l'art de Michel
Ribon s'ouvre par la phrase suivante-: “Il y a
quelques années, Gombrich observait que, si le pro-
bleme de l'espace et de sa représentation dans l'art a
amplement occupé la réflexion esthétique, la ques-
tion du temps et de sa représentation artistique a
été curieusement négligée!.” Voici deux bonnes rai-
sons de s'intéresser aux travaux de Michel Ribon-:
lauteur, d’abord, a bati avec une belle ténacité une
réflexion sur lart au travers de cinq volumes for-
mant une suite groupée (1995-2002)-; ensuite, il
a, directement (LArt et I'Or du temps, A la recherche
du temps vertical dans lart) ou plus indirectement
(Esthétique de la catastrophe?), choisi d’explorer la
relation de l'art et du temps.

Alors qu'une certaine vulgate, qui croit trouver sa
justification dans le Laocoon de Lessing (1766), s'en
tient a l'opposition tranchée de la poésie (qui “se
sert de sons articulés dans le temps”) et des arts
plastiques (qui “utilisent les figures et les couleurs
dans l'espace 3”), lauteur nous invite a découvrir ces
derniers sous un angle a premiére vue paradoxal en
validant 'hypothése d'un temps intime de I'oeuvre
d’art, dont la tendance résisterait au “temps hori-
zontal”, linéaire, passager qui, lui, entraine toutes
choses dans la caducité et la déchéance. Le temps de
lart se dresserait — lauteur ne parle-t-il pas d’ailleurs
de “temps vertical’-? — contre la détérioration du
temps du monde. Celui-ci, qui sans cesse apporte
autant quil emporte, destitue I'individualité, la ou,
au rebours, la création artistique ne se lasse jamais
de linstituer. On aura compris que pour Michel
Ribon la dimension instauratrice du temps vertical
se confond avec le geste créateur lui-méme.

Il est certes parfois question, surtout dans le récent
volume, de musique (je citerai, au passage, une
“envolée” sur les cloches et les rites campanaires-!)
ou de littérature (Baudelaire, Flaubert, Proust...),
mais le propos de Michel Ribon concerne essentiel-

lement les arts plastiques et I'ordre visuel, surtoutla
peinture. Innombrables sont les ceuvres picturales
qui retiennent l'attention d'un philosophe, engagé a
vingt ans dans la Résistance, dont on sent bien qu'il
a df;, au fond de la pire des épreuves — la déporta-
tion — trouver dans le souvenir et la promesse du
beau la force de croire en 'homme et la volonté de
vivre. C’est dire que la culture, impressionnante,
de lauteur, est tout sauf livresque (ce qui, faut-il le
préciser, ne 'empéche pas d’avoir lu beaucoup de
livres-l)-: C’est un miel, le fruit aux mille saveurs
d’une expérience impliquant le tout de I'existence. 11
faut insister la-dessus-: lorsque Michel Ribon parle
d’art, il parle d’or parce qu'il n'est ni exclusivement
philosophe esthéticien, ni historien, ni critique. Le
savoir prend la forme d'une sapience. Chez cet ama-
teur (le mot s'entend au sens fort, et pour ainsi dire
absolu), la profession de foi en lart s'argumente, au
fil de I'écriture, par des raisons passionnées. Sous
cet angle, on peut lire cette suite d’ouvrages comme
un éloge de lesthétique comme l'entendaient Hume
et Kant. Qu'est-ce en effet que l'esthétique, dans
sa plus large acception, sinon la réconciliation du
cceur et de l'esprit-? Il n'y a qu'un reégne, sans doute,
ou le discernement (valable pour tous) s'incarne
en prédilection (personnelle), ou juger et aimer se
recouvrent presque complétement — et cest celui
de la beauté.

Un mot qui revient souvent sous la plume de
lauteur est celui de transfiguration. J’avoue qu'il ne
fait pas partie de mon vocabulaire et, méme, que je
nourris a son égard une certaine méfiance. Pour-
quoi 'usage quen fait Michel Ribon me convient-
il-? Parce qu'il ne baptise pas a la sauvette quelque

1 Michel Ribon, A la recherche du temps vertical dans lart, éditions
Kimé, 2002.

2 Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe, éditions Kimé, 1999.
3 Michel Ribon, LArt et I'Or du temps, éditions Kimé, 1997.
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tour de passe-passe “spirituel”, nestampille pas la
philosophie du vague a I'dme-; bref, parce que, loin
d’escamoter le réel sous des voiles menteurs, il ne
fait qu'en affirmer, et de facon combien robora-
tive, la solidité a toute épreuve a travers lavidité
de changement. La réalité n'est pas triste dans la
mesure ol elle nest jamais finie. La création artis-
tique la prolonge et la retourne-; en reconduisant
les fins et les chutes a de nouveaux commence-
ments, elle n'a de cesse quelle ne réamorce la jeu-
nesse du monde. Elle s'apparente ainsi a une quéte
alchimique (que traduit d’ailleurs I'expression “or
du temps”, empruntée a André Breton)-; I'ceuvre en
effet, justifiant et encourageant “notre insoumis-
sion a toute trivialité, a toute paresse, a toute bass-
esset”, s'adresse au “psychisme vibré” de “Yhomme
heureux5”. Lart est le rebondissement du monde.
Il y a quelque chose de calmement nietzschéen
— plutot un retour de 'éternel quun retour éternel
— dans cette conviction que, pour défier les ruines
du temps, pour lutter contre ses ravages, il n'est de
meilleur allié qu'un autre mode du temps. Lart est
peut-étre en ce sens la seule activité humaine qui
sache se servir du temps contre lui-méme. Loeuvre,
écrit Ribon, “nous fait entrer en cosmicité®”, car
elle opére le remembrement des territoires dévas-
tés (disjecta membra) du “temps horizontal”.

D’'un méme mouvement de “surrection’ — terme
quemploie volontiers I'auteur, notamment lorsqu’il
parle de Cézanne —, I'ceuvre restaure une spati-
alité intégrale (dont, ajouterais-je, le répondant
psychique se nomme la joie), toujours menacée de
se défaire tant il est vrai que l'ordre a pour suppot
le désordre et quun cosmos sans sa doublure (son
revers) de chaos est inconcevable, et modifie profon-
dément l'allure du temps. C’est en quoi I'ceuvre est
a la fois transfiguration et révélation-: son aveéne-
ment s’éclaire au double jour d'une forme imposant
son espace et d’'un aspect du temps qui s'arc-boute
contre la labilité. Dans les deux cas, il s'agit de
faire paraitre, d’amener I'Etre 3 si bien épouser
ses conditions spatio-temporelles qu'il renverse la
contingence en nécessité, I'opacité navrante de ce
qui (é)choit en perspective. La métamorphose est
en ceci “des dieux” — comme Malraux I'a, mieux que
quiconque, pressenti — qu'elle se déploie, certes,

dansles passages du temps des hommes, mais aussi
sub specie aeternitatis. Lorsque I'ceuvre vient a coin-
cider avec son lieu propre, autrement dit quand elle
a, dans toute la force de l'expression, lieu d’étre, C'est
alors, aussi, qu’elle noue un pacte avec la durée, au
sens ou Hannah Arendt thématise, en opposition
avec les produits de consommation “jetables”, la
durabilité-des ceuvres’. Sil'absolu conserve un sens,
ce nlest pas en prétendant s'émanciper du temps,
mais au contraire en lhabitant. Loeuvre d’art nous
invite ainsi a penser une éternité qui, loin de se
situer hors du temps ou par-dela le temps, se con-
centre dans la beauté de I'instant béni ou s’épanouit
dans la sempiternitas (mot de Boece), dans une
perpétuité a notre échelle. Si je comprends bien
Ribon, I'ceuvre enseigne également la présence et
la mémoire. Elle dure parce qu'elle s'assure dans
son étre-la-; elle est, éminemment, parce quelle
se voue au temps, ne craint pas de le citer comme
témoin. “Dans Thistoire de la pensée occidentale,
écrit-il, l'ontologie s’est peu a peu émancipée de la
théologie, les mortels se sont émancipés du divin,
et la philosophie — comme lart — de la religion. En
assumant radicalement la finitude, la pensée mod-
erne a abandonné, sinon l'idée d’éternité, du moins
lidée d'une éternité opposée a la temporalités...-”.
Et Tauteur d’appeler Style la “victoire du Temps
vertical sur le Temps horizontal?”. Le style est un
sceau, une décision, une inscription. Il marque une
rupture, est le signe du renversement de ce que
'homme subit en action dont il est Tauteur.

De facon générale, la pensée de Michel Ribon se
rythme sur l'antique et féconde sagesse du “retour
des choses”-; elle préfere le retournement a la
transcendance, la révélation immanente au dieu
caché. Ce qui impressionne le lecteur, c’est une
confiance en la part divine de Thomme (dont lart
est sans doute le meilleur interpréte, lui qui unit
l'intelligence et la sensibilité). Lart signifie d’abord,
pour la réalité aussitét captive des mdichoires
broyeuses du “temps horizontal”, la chance de
rejouer ses possibles. Le temps vertical remplace
la décomposition inéluctable par la métamor-
phose inachevée. Le monde a un sens, non pas de
prophétiser un accomplissement se substituant
finalement 4 son incomplétude, mais de ce seul
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fait que les choses tournent. Qu'est-ce donc qui les
fait tourner-? D’ol1 vient cet espoir, apparemment
immotivé, de revivre le commencement-? D'une
vertu exclusivement humaine-: celle de regarder
— Clest-a-dire non pas seulement de (perce)voir,
mais de voir comme. 1l y a, certes, un regard qui
pousse a faire et un autre qui conduit a contempler
(a laisser-étre). Cependant, lartiste et l'amateur se
distinguent par cette aptitude partagée de s'attarder
dans la perception!0. Tout regard est plein d’espoir,
parce quil consent & son propre débordement-;
au lieu d’enfermer le percu, comment font ceux,
pressés, qui savent d’abord ce qu'ils vont voir, le
regard guette I'heureuse surprise, l'accroissement
du monde par la merveille.

Deux des ouvrages de la série, dailleurs, étudient
le renversement (ou le retour) a travers les themes
de la laideur et de la catastrophe. La laideur se
présente sous de multiples aspects-: mutilation,
difformité, méchanceté, grimace, vanité, tristesse,
etc. Elle est inséparable de la réalité. Celle-ci est
frappée de disgrice lorsqueelle est unilatérale,
raidie dans un seul facies. Cependant, le regard
convertit la laideur en simple “moment”, il anti-
cipe un dépassement (donc une reléve) par la
vision-; en conjurant I'horreur (qui prend le vis-
age de Méduse), il répond 3 une demande de
rachat. Le laid devient une fonction heuristique
du beau comme lerreur est une étape dans le
parcours semé d’embtiches de la vérité. Peut-étre
la beauté, sans le défi que lui jettent les avatars
du laid, courrait-elle le risque de la miévrerie ou
de lacadémisme-? Sans doute méme convient-il
quelle soit menacée, voire molestée-?

On ne saurait résumer les analyses détaillées que
Michel Ribon consacre a Goya, d’évidence un des
artistes (avec Chardin et Cézanne) auxquels il revi-
ent constamment. Notant qu'“on ne peut faire de
Goya un caricaturiste”, auteur écrit qu'il “peint ce
qui reste des hommes lorsque, le temps et la dérai-
son ayant fait tomber leurs masques, ils ont perdu,
avec tout caractere, tout ce qui avait pu donner
l'apparence de l'humaine spiritualité!!”. Goya peint
lirréparable et le néant. Du méme coup, en figu-
rant la fiévre dévoratrice de Kronos, il reconstitue

'entiere vérité du temps, puisqu’il double la chute
par sa refiguration artistique.

De la méme facon, le chaos et la catastrophe fonc-
tionnent en boucle, §'il est vrai que le premier
donne naissance a un ordre, bien siir instable,
que la seconde méne a son terme, c'est-a-dire a sa
destruction. La fécondité du chaos et le vertige de
l'abime conduisent la représentation a s'affronter
a lirreprésentable-: le sublime, a cet égard, désign-
erait moins un régime de l'art que I'approche escar-
pée de ses bords.

La réflexion sur les deux modes du Temps synthé-
tise les différentes manieres de présenter, dans le
cadre de la finitude humaine, l'ambiguité d'une
création qui ne peut manquer de verser tribut a la
mélancolie (Ribon, dans plusieurs de ses livres, lui
consacre des pages savantes et inspirées), voire a
la pulsion destructrice qu'elle s’efforce de dompter,
tout en cherchant a récupérer I'énergie dévoyée.
En ce fil directeur du temps de l'art réside assuré-
ment loriginalité d'une pensée qui, chemin faisant,
reconnait sa dette a I'égard de Bachelard, de Mal-
raux, de Heidegger (mais aussi, plus discrétement,
de Bergson).

Les essais esthétiques de Michel Ribon retien-
nent Fattention du lecteur a un double titre-: outre
quils exposent, en effet, une pensée cohérente et
longuement méditée, ils fourmillent d’apercus et
d’éclairages singuliers. J’en veux pour exemples le
passage intitulé “Une peinture de lintemporelle
présence ou de I'Etre-: le projet spinoziste de J.-

4 Michel Ribon, A la recherche du temps vertical dans lart, op. cit.,
p.-283.

5 Ces deux expressions (citées par Michel Ribon, ibid.) sont extraites
respectivement de L'Intuition de linstant (Stock, 1932, p.-148) et de
Poétique de lespace (P.U.F., 1958, p. 3-4) de Gaston Bachelard.

6 Michel Ribon, ibid., p.-281.

7 Hannah Arendt, Condition de ’homme moderne, Calmann-Lévy,
1961 et 1983.

8 Michel Ribon, A la recherche du temps vertical dans l'art, op. cit., p.-29.
9 Ibid., p.-59.

10 Remarquant que F'animal “ne s'attarde pas dans ses perceptions”,
Paul Valéry note-: “homme est cet animal singulier qui se regarde
vivre, qui se donne une valeur, et qui place toute cette valeur qu'il lui
plait de se donner dans l'importance quil attache a des perceptions
inutiles et a des actes sans conséquence physique vitale”, “Philosophie
de la danse”, GEuvres I, Pléiade, p. 1392-1393.

11 Michel Ribon, Archipel de la laideur, éditions Kimé, 1995, p.-89.
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B.-Chardin!?” ou encore, dans Lart et l'or du temps,
la subtile analyse de la différence entre le style et
le ton!3. Sans parler, dans chaque ouvrage, de la
poursuite d'une réflexion assidue sur la peinture de
Cézanne.

Il faut un certain courage, en ces temps de désen-
chantement, pour aborder l'art en termes d’ceuvre,
de bonheur et de beauté, pour célébrer dans le
“temps vertical” un désir de durée que nos moeurs
rapides, d’ailleurs fascinées par le virtuel, paraissent
rendre chaque jour un peu moins vraisemblable.
Michel Ribon est a cent lieues de dénigrer l'art de
notre époque, il montre méme qu’il le suit a la trace,
méme s'il saute aux yeux qu'il se sent plus proche,
disons, de Picasso que de Warhol, plus familier de
Soulages que de Koons. Lart, qui est “puissance
d’écart”, n'a de dignité quintempestif-; autrement,

il s'absorbe dans le réseau redondant de la Commu-
nication, I'idole du jour. Pour introduire au “projet”
de Michel Ribon conviendrait 'épigraphe de Paul
de Tarse qu'il place a 'orée du “projet spinoziste” de
Chardin-: “Ce que I'on voit provient de ce qui n'est
pas apparent.”

12 Michel Ribon, Parcours initiatiques de la nature a l'art, éditions
Kimé, 1999, p. 179 sq.

13 Michel Ribon, LArt et I'Or du temps, op. cit., p.-263. Voici quelques
énoncés de cette page-: “Il'y a des ceuvres qui ont toujours du ton
méme quand elles nont pas toujours du style-: cest le cas de I'ceuvre
de Céline, d’Artaud ou de Malraux, par exemple. S’il a toujours du
style, Ingres n'a pas toujours du ton, a I'inverse de Delacroix qui, en
faisant éclater la couleur et les valeurs expressives, fait prévaloir le
ton sur le style, comme le font son contemporain et ami Baudelaire,
et, plus tard, Van Gogh. [...] On peut dire que, si le style est plutét

de T'ordre du geste et de I'inscription, le ton reléve de la voix et de la
musique. [...] Si le style, comme nous 'avons vu, est une maniére
singuliére de définir un rapport au monde, le ton est une fagon
d'instituer dans I'ceuvre un rapport a soi, etc.”
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